Обожаемого спортсмена и друга Путина Вячеслава Фетисова пришлось долго уговаривать сняться в документальном фильме Гейба Польски о могущественной ледовой дружине советских хоккеистов. «Но он проявил упорство», — говорит российский ветеран.
Для Гейба Польски (Gabe Polsky) возможность познакомиться с Вячеславом (Славой) Фетисовым стало долгожданным даром небес. Дело было в 2012 году, и молодой кинематограф из Чикаго Польски к тому времени уже отчаялся взять интервью у одного из самых любимых героев спорта в России. Но вот он в Москве, а его добыча сидит перед камерой — уже политик, а не спортсмен, крепкий, но модно одетый. Однако Фетисов на Польски не смотрел. Он смотрел на свой телефон и слегка ухмылялся. Польски задавал вопросы, действуя уговорами и понуждением. Фетисов был равнодушен. Но вдруг он показал Польски свой средний палец.
Так начинается «Красная Армия», новый документальный фильм о Советском Союзе и о величественной странице истории, о верности и предательстве, и о хоккее, который всепобеждающая советская сборная возвела в ранг искусства. Все 1980-е годы Фетисов был ее капитаном, а также героем, превратившимся в отверженного, когда он потребовал от Политбюро разрешить ему играть в США, где хоккеист провел почти десять лет.
«Он откуда-то достал мой номер, и попросил меня поговорить для его фильма». Спустя три года после их первой встречи 57-летний Фетисов рассказывает мне эту историю, сидя в своем кабинете в Москве. Его акцент напоминает об Америке. «Я сказал нет. Я уже написал книгу о своей жизни, в 1998 году. В России ее переиздавали три раза». Потом были новые звонки и новые отказы. «Но он проявил упорство».
Польски 36 лет, он сын эмигрантов из России и восходящая звезда киноиндустрии. Погуглите в интернете, и вы найдете истории из желтой прессы (ложные) о его романтической связи с Дженнифер Лоуренс. В 2009 году он продюсировал фильм режиссера Вернера Херцога «Плохой лейтенант». Хоккей для него остался в прошлом: в Йеле он играл на довольно высоком уровне и даже подумывал о профессиональном спорте. Но как-то раз ему дали посмотреть видеокассету с записью матча 1987 года между Советами и Канадой. Реакция Польски была такова: «Божественно. Это одно из самых творческих спортивных событий, какие я видел». Позднее его устремления поменялись. Теперь он уже не хотел играть как русские. Он хотел снять о них фильм.
В 2012-м Польски приехал в Москву. У Фетисова снова зазвонил телефон. «Он сказал: “Слава, я здесь!” Я снова сказал нет. Но как-то раз я был в хорошем настроении, а он заявил: «Мне скоро надо возвращаться в США. Я потратил все свои деньги, ну дай мне 15 минут, пожалуйста!» И я согласился» (По словам Польски, помогло и то, что он немного говорит по-русски.)
Интервью длилось шесть часов. «Он оказался хорошим психологом», — говорит Фетисов. Потом были другие встречи. Польски уехал из России с 18-часовой записью рассказа Фетисова. Эта запись легла в основу картины, которая начинается с бедного детства в послевоенной Москве, где было мало богатства и роскоши, но была одна радость. «Я играю в игру, — говорит он в фильме. — Я играю в хоккей».
Фетисов был самым прославленным членом исключительно талантливой группы игроков, которую называли «Русской пятеркой» В начале 80-х их родина все еще с оптимизмом стремилась к победе в холодной войне. Вместе с шахматами, космической гонкой и ядерным оружием хоккей был ареной демонстрации мускулов сверхдержав. Официально советская команда состояла из военнослужащих. Но у них было и другое прозвище: «Большая красная машина».
Их хоккейное мастерство трудно переоценить. Посмотрев «Красную Армию», даже ничего не знающий о хоккее человек будет поражен той легкостью и изощренностью, с которой они властвуют на льду. Их соперники кажутся манекенами. Польски в качестве точки сравнения называет игру «Барселоны». Он также упоминает «Битлз». «Когда мы играли в Европе, — вспоминает Фетисов, — люди, пришедшие болеть за другую команду, в конце игры болели за нас».
В 1989 году, когда советская экономика чахла и слабела, ему приказали собирать чемоданы. Фетисова продали в Североамериканскую Национальную хоккейную лигу. Он был возмущен: «Я думал, что я герой своей страны, и, по крайней мере, со мной поговорят, прежде чем решать мою судьбу. Но решение было принято без меня. Это изменило мое мнение о системе». А еще был вопрос денег: новые работодатели Фетисова должны были платить ему хорошую зарплату, однако он мог получать всего 250 долларов в неделю. Все остальное забирала Москва. Последовали жесткие переговоры. Наконец, получив, по крайней мере, финансовое удовлетворение, он согласился.
Но потом вмешался тренер сборной Виктор Тихонов. Этот тиран, считавший игроков своей собственностью, запретил трансфер. Почувствовав себя пешкой, Фетисов забастовал. Он заявил прессе, что никогда больше не будет играть на Тихонова, и попросил разрешения уехать.
Землетрясение грянуло мгновенно. «Люди не хотели со мной разговаривать. Друзья на улице отворачивались от меня. В Советском Союзе существовали диссиденты, но их было не видно. А я был одним из самых популярных в стране спортсменов. И вдруг стал врагом».
Один товарищ по команде публично отрекся от него. Через какое-то время он встретился с советским министром обороны Дмитрием Язовым. Тот кричал на Фетисова и грозил ему внутренней ссылкой. Но спустя две недели Кремль сдался. Хоккеисту сказали, что он может ехать. Насколько он был напуган? «Мне хотелось, чтобы меня поняли, даже если произойдет что-то плохое».
Но американские попытки сделать его своим были обречены. Да, говорит он теперь, ему хотелось показать, что партии можно бросить вызов. Фетисов также отмечает, что отъезд в США никогда не был его идеей. Он не мог переметнуться на другую сторону, потому что прежде всего был патриотом. «У меня в Америке была счастливая жизнь, но я никогда не хотел стать обладателем американского паспорта», — подчеркивает спортсмен. И даже это счастье началось лишь после сурового адаптационного периода, когда его, а позже и других членов ««Русской пятерки» оскорбляли фанаты и травили соперники. «Американцы не любили Советы, и неважно, через что мы прошли, чтобы попасть туда».
Одна из самых интригующих идей фильма «Красная Армия» состоит в том, что в спорт перетекает нечто неожиданное из души каждой страны. Богатая НХЛ была груба в тактике, жестока в своем насилии. А в Москве на свободу после долгих репрессий вышли грация и изобретательность. «Невольно задаешься вопросом: может это уникальное русское свойство? — говорит Польски. — Я спрашиваю себя: почему Достоевский такой проникновенный? При диктатуре свобода расцветает странными путями. Я имею в виду, что подвергнуть цензуре хоккей очень трудно».
Фетисов провел в США девять успешных лет. В 1998 году он вернулся в Москву, снова став национальным идолом (его именем назван астероид и спортивная арена во Владивостоке). Естественно, его поманила к себе власть. С 2002 по 2008 год Фетисов был у Владимира Путина министром спорта, а сейчас является депутатом Федерального Собрания.
«Я создал в спорте новую систему, особенно для детей из бедных семей. Сейчас у российских ребят такие же шансы реализовать свою мечту, как у любого ребенка в США или Британии». Он отвечает на вопрос, который я еще не задал: «Люди спрашивают: как ты можешь сначала бороться с властью, а потом работать на власть? Но это разные страны. Россия родилась лишь в 1991 году».
Да, конечно, некоторые осколки старой страны остаются. После упоминания о том, что нынешний президент был агентом КГБ, и о жалобах на Россию, которые звучат во всем мире, воцаряется пауза. «Конечно, для западных политиков это хороший способ набирать очки, говоря о России как о враге. Но у вас известное издание, поэтому я приглашаю ваших читателей приехать к нам и посмотреть на произошедшие здесь перемены».
В хоккее тоже случаются конфликты. Как председатель совета директоров Континентальной хоккейной лиги, Фетисов сегодня настаивает на том, что игроки не должны уезжать в США, пока им не исполнится 28 лет. Парадоксальность его позиции кажется вопиющей, но он протестует, заявляя, что просто следует примеру НХЛ, где существует целый лабиринт правил относительно того, кто, где и когда может играть: «Не знаю, почему все на меня ополчились из-за того, что существует там долгие годы». По его словам, молодые российские игроки сотнями едут в НХЛ, им там отказывают, и они возвращаются сломленные. «Поэтому я говорю: “Оставайтесь до 28 лет, а потом езжайте в Америку”. Никто никого не обманывает. Никто никого не продает как раба».
Россия, говорит Польски, «во многом обращена вовнутрь. Никогда не знаешь, как там отнесутся к той или иной вещи — хорошо или плохо». Сначала фильм «Красная Армия» в Москве встретили настороженно. Ситуация изменилась лишь после его прошлогоднего показа в Каннах. «Это относится и к Фетисову. Он не знал, как его воспримут, а поэтому не поддерживал фильм. А потом — может, его семья захотела поехать в Канны, не знаю — он приехал вместе с нами, и фильм встретили бурной овацией, что очень понравилось российским СМИ. Тогда и Фетисов обрадовался. Я до сих пор не знаю, нравится ему фильм или нет».
Я спрашиваю об этом Фетисова, и он усмехается. «Он хорошо описал мою жизнь». Затем в телефонной трубке воцаряется длительное молчание, и мне кажется, что он ее повесил. Но Фетисов говорит: «Да, можно сказать, что он мне понравился».
