Писатель и врач.
В рубрике "Литгостиная" журналистка Анастасия Белоусова и писатель Алексей Курилко спорят о произведениях классической литературы. В этот раз мы выясняли, что сестра писателя вымарывала из его писем и почему большинство чеховских архивов до сих пор под грифом "секретно".
Возвращаясь из своего сахалинского путешествия, Чехов посетил Цейлон, где занялся, грубо говоря, секс-туризмом. В письме брату бахвалился: "Когда у меня будут дети, то я не без гордости скажу им: "Сукины дети, я на своем веку имел сношение с черноглазой индуской... и где же? В кокосовом лесу, в лунную ночь!"
Мастер. Всю жизнь мечтал о большой семье и огромном доме.
— Алексей, согласись, для большинства Антон Павлович Чехов — это пенсне, борода и "краткость — сестра таланта". Может, вспомнят еще "Вишневый сад" или "Чайку". Вот, пожалуй, и все: мы очень мало знаем о Чехове как о личности. Вот, например, как ты думаешь, что значит "любить по-чеховски"?
— В своих шуточных биографиях он не раз откровенно говорил: "Любовь я познал в 13 лет". Вот так. Милый и добрый дядя в пенсне в столь юном возрасте уже бывал в публичных домах и трактирах родного Таганрога, за что не раз получал нагоняй от своих наставников и отсиживался в школьном карцере. Вообще, если почитать письма писателя, то перед нами предстанет совсем иной Чехов — о таком в школе не рассказывают.
ГАЙКА №9
— А еще он со школьной скамьи работал. Сперва с родителями в лавке, а когда те обанкротились — везде, где только нужна была рабсила. Словом, он быстро взрослел. Кормил всю семью, включая родителей. Они же и посоветовали поступать на медицинский в надежде, что профессия принесет достаток. Но, увы, медицина дохода не приносила. Потому днем он лечил, а по ночам писал фельетоны для разных газетенок. Деньги быстро таяли. Братья ничем особо не занимались, постепенно деградировали и спивались. Чехов понимал, что он опора. Просвет появился, когда он познакомился с издателем крупнейшей газеты — Сувориным. Тот предложил ему более высокие гонорары (12 копеек за строчку против обычных 4). Но за это издатель требует подписываться Чеховым, а не каким-то там Антошей Чехонте, Гайкой № 9, Человеком без селезенки… Неужели он был настолько неуверенным в себе?
— Да, он не считал свои вещи чем-то серьезным. Называл их "сущим вздором". Для него придумать сюжет было крайне просто. Как-то Чехов сказал Короленко: "Чего вы мучаетесь над сюжетом? Вот смотрите — пепельница. Хотите, завтра я напишу вам рассказ о пепельнице?". Он мог писать обо всем и легко, но серьезно к писательству поначалу не относился. И сам думал, что он всего лишь хороший фельетонист, не более. Мечтал стать выдающимся врачом. Отсюда и его фраза: "Медицина — моя жена, а литература — любовница". Всю свою жизнь он лечил людей с табличкой на двери "Доктор Чехов".
"В жизни нет сюжетов, все смешано: глубокое с мелким, великое с ничтожным"
— Когда же его стали чаще печатать и узнавать на улицах как литератора, Чехов расстраивался. Не раз писал друзьям: "Ну вот, теперь в меня тычут пальцем в буфетах". Чем больше у него было славы, тем больше он становился одиноким, "пресыщенным пошлостью мира".
— А его пагубная страсть к женщинам? Да-да, Анастасия, он был тем еще донжуаном! У него было множество любовниц и коротких связей. Уже будучи женатым, в письмах другу он писал: "Взял двух служанок. Лучше бы не брал. Одна из них так аппетитна, что каждую ночь боюсь — не в ту комнату войду". Хотя общение с женским полом ему быстро надоедало. А еще он не боялся матерных слов и до 26 лет очень сильно пил. Что, правда, не мешало ему прекрасно лечить и писать. Упоминания о его пороках после смерти писателя тщательно вымарывались из писем сначала его сестрой Марией, а потом советскими критиками. Даже сегодня значительная часть чеховских архивов засекречена.
— Прямо агент 007 какой-то!
— Скрывать настоящего Чехова было на руку всем. Иначе перед нами возникнет совершенно иной образ — сложный, многогранный, не всегда приятный, но настоящий. Который совершенно не вяжется с добрым дядей в пенсне. А этот дядя всю жизнь искал любовь. Он с юных лет мечтал о семье, большом доме, тем паче что перед глазами был пример родителей, которые прожили вместе 40 лет.
"Чтение — совсем не то, что живая беседа и общение. Книги — это ноты, а беседа — пение"
