В Медвежьегорске (Карелия) по-прежнему стоит «сталинская гостиница», которую строили к приезду великого вождя. Сталин ее так и не посетил, здание приходит в упадок. В городе, из которого многие мечтают как можно скорее уехать, остается довольствоваться популярным дуэтом — тарелкой пельменей и 50 граммами водки.
У «сталинской гостиницы» на прилавке лежит щука. Стоящая рядом группа мужчин, наслаждается вниманием со стороны прохожих. С поллитровкой они празднуют успешную рыбалку. Увидев удивленный взгляд прохожих, они хвастливо заявляют: «Весит больше 8 кило».
Нетрудно понять, кто из них поймал рыбу и принес на импровизированный рынок. Рыба под лучами солнца, с высохшей чешуей и приподнимающимися жабрами — клиенты могут убедиться, добыча «свежайшая». Это короткий этюд с центральной площади Медвежьегорска. На площади находится огромное здание, которое именуют «сталинской гостиницей». Во время строительства Беломорско-Балтийского канала город должен был посетить великий вождь. Сталин сюда так и не приехал, а эрозия уже добралась до фасада. На мостовую падает штукатурка. Сейчас здесь расположен городской рынок и музей, о котором уже писал мой коллега Влад. Название города намекает на то, что здесь должны быть горы и медведи. На вопрос о медведях местные смеются и предлагают поискать их в тайге, немного севернее. А гора есть. И не одна — на холмах, окружающих город, во время Второй мировой войны шведы устроили военную оборону. Это хитроумная фортификационная система с подземными соединениями и хорошо обдуманными позициями для пушек, которая не выделяется на фоне пейзажа.
Жизнь в боевой готовности Кархумяки — так название этого города звучит на карельском языке. Город расположен на берегу Онежского озера, рядом с Мурманской железнодорожной линией. Когда-то он обслуживал Беломорско-Балтийский канал, в нем был деревообрабатывающий комбинат, сегодня город живет воспоминаниями, число жителей в нем сокращается. На ул. Дзержинского, в четырехэтажном доме находится, наверное, единственная гостиница города — «Онежская». На рекламе — два кожаных кресла и цветок в горшке. Два кожаных кресла на самом деле стоят в вестибюле скромной гостиницы. Гостиница — государственная, поэтому администратор три первых предложения произносит, даже не подняв глаз на посетителей.
На главной стене в фойе и на каждом этаже висят информационные плакаты, предупреждающие об угрозе терроризма. 10 минут уходит на изучение памятки о том, как можно выявить потенциальных террористов, идентифицировать оставленные ими пакеты с бомбами и поступить в случае угрозы. За комнату в гостинице просят 53 евро. Популярнейший дуэт — пельмени и водка Как бы там ни было, нескольких местных медведей нам удалось найти в баре под названием «Бар». Тарелка пельменей и 50 г водки. Это классический дуэт в меню Медвежьегорска с населением в 12 000 человек. Заказывают и в качестве бизнес-ланча, и после работы.
В баре на стене лейтмотив карельских кафе — фотообои с пейзажем. У одного из столиков — трое мужчин в униформах с бокалами пива, как медведи над медом, они время от времени громко порыкивают и матерятся. Рядом две маленькие девочки пьют молочные коктейли. Пока мы обедаем, меняются клиенты: одни обсуждают дела за чашкой кофе, другие заказывают популярный набор. За баром работает молоденькая девушка. Они привлекает внимание своей культурой, а также тем, что прекрасно разбирается в меню и напитках. На руках девушки — две татуировки. Одна — цветок незабудка, а на другой руке — надпись на английском языке. На груди девушки — третья тату, на сей раз стрекоза. Марина росла и окончила школу в Медвежьегорске, однако мечтает уехать в Санкт-Петербург. Там она и сделала тату.
В ответ на вопросы, как в Медвежьегорске живется молодежи, чем она здесь занимается, о чем мечтает, Марина задумалась и пожала плечами. «Тут ничего не происходит. Болтаемся по дворам, ходим к озеру. Все мечтают уехать отсюда, потому что нет работы», — рассказала бармен. Что значит в этом городке выделяться своей внешностью? На вопрос, как клиенты реагируют на ее тату, Марина признала, что плата за тату — это не вознаграждение мастеру в Санкт-Петербурге, а жизнь с татуировкой в Медвежьегорске. «Вали ****** назад в тюрьму», — крикнула на следующий день Марине клиентка, недовольная плохо подогретой едой. Татуировки здесь ассоциируются с тюрьмой. А если внешне ты отличаешься от серой массы, то это чаще всего становится поводом для насмешек.
