Я не курильщик, в смысле, я не курю много, и я не курю возле детей… когда они не спят. Но да, я курю.
Я несколько раз пробовала бросить, когда мне было немного за 20. Это было тяжело. Потому в конце концов я сдалась и перестала говорить себе, что брошу. И стало совсем по-другому. Я, конечно, могу выкурить пару сигарет иногда, но я перестала курить по привычке. И почти 10 лет это работало. Я хранила пачку сигарет в морозилке, и когда приезжали мои университетские друзья или мы устраивали девичник, или у меня была долгая поездка, я доставала пачку и брала одну или две сигареты. Одной пачки мне так хватало на целый год, при том что иногда я делилась с другими. И я сказала себе: Эй, я же на самом деле не курю. Потому что курение – это отвратительно.
А потом заболел мой муж, и я снова начала курить. Около пачки в месяц. И я ненавижу это.
Я не одна такая. Каждый раз, когда дети видят сигареты, они говорят: «Сигареты – это отвратительно. Курение вредно для тебя». Мой муж кривится, когда садится в машину и видит там пачку сигарет в подстаканнике.
Я пытаюсь это скрывать. Я держу в машине ужасный крем для рук с сильным запахом, чтобы спрятать запах табака. Я не курю дома – это жесткое правило. Но суть в том, что сегодня это привычка, и мне стыдно.
Мне стыдно и неловко – но я не собираюсь бросать.
Идея бросить курить сейчас кажется такой же тяжелой, как и 10 лет назад, но сегодня сигареты наполняют меня стыдом, их труднее отпустить. Ну какое чудовище начинает курить, когда узнает, что у ее мужа рак? Я задаю себе этот вопрос, а потом выкуриваю еще одну сигарету, потому что извожу себя. И я ненавижу себя за то, что делаю это снова.
Я знаю, что есть еще худшие привычки и зависимости, но сигареты стоят в первых рядах в списке. Число курильщиков на самом деле падает, и все больше из нас видят курение как оно есть на самом деле – самовлюбленной смертельной привычкой. Мы все знаем, что сигареты убьют нас и людей, которые вдыхают вторичный дым, но этого не достаточно, чтобы нас остановить. Нет, мы стоим на улице и заявляем миру: «Моя потребность в самоуничтожении важнее, чем ваша потребность в кислороде без канцерогенных веществ».
Когда я за рулем всю ночь, я курю в окно, пока дети спят. Я не позволю им смотреть, как я курю, но я подвергаю риску их маленькие легкие, когда выпускаю табачный дым в окно на скорости 100 км/ч. Люди пялятся на меня, когда я курю в своем минивэне, и я их не виню. Я – мама, и я не думаю о том, что травлю себя.
Но плохие привычки очень живучи.
Я бы хотела снова бросить. Но я еще не готова. Я еще не оправилась от диагноза мужа и от своего чувства вины курильщика, и это только усугубляет мою привычку. Надеюсь, через месяц-два, когда я буду пристыжена чуть дольше, ко мне придет это чувство, и я положу пачку обратно в морозилку до того случая, пока не приедут университетские друзья.
Но до тех пор, у меня ужасная отвратительная и разрушительная привычка. Надеюсь, она не убьет меня раньше, чем я от нее избавлюсь.
