Действие фильма происходит в США в конце 1950-х годов в искусственно сооруженном городке Субурбикон, который является коммерческим воплощением американской мечты. Об этом недвусмысленно заявляет искусно стилизованная реклама, которой открывается лента.
В этот одноэтажный рай для среднего класса переезжает семья афроамериканцев, что вызывает грозные протесты большинства местных жителей. Они делают все возможное и невозможное, чтобы выжить новых соседей, превращая их жизнь в кошмар.
Одним из немногих домохозяйств, которое не участвует в травле, являются ближайшие соседи новоселов, в жизни которых происходит свой собственный ад. Ночью к ним вламываются преступники, что приводит к трагедии. С ее последствиями и разбираются герои — отец семейства (Мэтт Дэймон), его свояченица (Джулианна Мур) и сын младшего школьного возраста. Именно акцентированный взгляд ребенка нередко используют в фильме, чтобы вскрыть грязную подноготную показанных событий.
В дело вмешиваются полиция, следователь страховой компании и преступники, которые возвращаются, чтобы довершить начатое — Джордж Клуни лихо закручивает сюжет, будто сошедший со страниц желтоватой криминальной хроники, открывая "двойное дно" героев, погруженных в пороки. Это создает выгодные возможности для талантливых исполнителей главных ролей. Джулианна Мур мастерски примеряет сразу несколько образов, а Мэтт Дэймон в определенном смысле противостоит своему привычному амплуа славного парня.
При этом детально описывать сюжет про "тихий омут", в котором водятся черти, не стоит, поскольку именно в его резвых поворотах (лишь часть из которых можно недвусмысленно предположить) и заложена главная привлекательность фильма. Здесь стоит лишь отметить, что трейлер картины весьма обманчиво презентует ее эмоциональный настрой. В повествовании превалирует драматическое начало, а комедия — действительно бесконечно черная — если и проявляет себя, то исключительно в нервных реакциях зрителей, которых раз за разом сталкивают с жуткими, кровавыми курьезами бытия.
Фильм снят по сценарию братьев Коэн. Вернее, та его часть, которая посвящена истории семьи, попадающей в криминальную передрягу. Она весьма характерна для творчества знаменитых киноавторов, которые являются бытописателями приземленных обыденных пороков, толкающих простых американцев на преступления, заведомо обреченные на неудачу — из-за бесконечной череды случайностей (как в "Просто крови", "Фарго", "Человеке, которого не было") или непроходимой глупости героев (как в "После прочтения сжечь").
Джордж Клуни и его постоянный соавтор Грант Хэслов, дорабатывая сценарий, включили эту приватную криминальную историю в широкий социально-политический контекст расового противостояния в США. Тем самым преступления, с которыми сталкиваются персонажи Мэтта Деймона и Джулианны Мур, оказались частью большого коллективного помешательства, механика которого схематично показана в картине. Это актуальное политическое высказывание — сюжетная линия основана на реальных событиях, а противостояния на расовой почве в США регулярно вспыхивают и сегодня — во многом выжигает комедийные побеги "Субурбикона", которое обещает жанр фильма.
Не позволяет весело и отвлеченно воспринимать глупость персонажей, ставших на кривую дорожку, и избранный автором стиль. Джордж Клуни создает практически карикатурный образ Америки 1950-х годов — дотошную копию его многочисленных светлых киностилизаций (в том числе, представленных в фильмах братьев Коэн). А дальше в это одномерное пространство с персонажами-функциями, лишенными двойного дна, он включает живые глубокие образы, своим ярким драматизмом некомфортно разрушающие иллюзию коллективного счастья.
Играя реакциями зрителей, режиссер проницательно акцентирует внимание на роли массовой культуры и пределах ее позитивного влияния на человека. По сути, он объединяет две несимметричных истории, придавая некоторую целостность "Субурбикону", именно благодаря созданию массово-культурной атмосферы. Все персонажи ленты слушают одни и те же радиопостановки, смотрят одни и те же телепрограммы, живут в одном специально организованном пространстве, но, не смотря на это, остаются максимально разобщенными, как на личном, так и на социальном уровне.
К сожалению, такая безудержная апелляция к массовой культуре не только помогает, но и вредит фильму, подталкивая к тому, чтобы выписать картине неутешительный приговор. Лента чересчур решительно обманывает ожидания, содержательно предлагая совсем не то, на что намекает ее форма. И хотя это превращает вторичную, по большому счету, историю в самобытное актуальное авторское высказывание, преодолеть жанрово-стилистическую инерцию восприятия "Субурбикона" непросто. Разве что, постоянно отгоняя мысль о том, что авторы создавали "черную комедию". Потому что получилось не очень смешно.
