Статья опубликована 30 июня 1941 года.
Немец, спрятавшись за деревом, вглядывается в русские позиции. Он в мундире, но без оружия. Он возбужденно говорит что-то в трубку полевого телефона — но это не доклад командованию.
Он — один из бойких пропагандистов доктора Геббельса, словно коммивояжер, «продающий» соотечественникам очередную войну.
В голосе немца чувствуется ликование, в остальном же его рассказ звучит непринужденно, словно репортаж о теннисном матче на корте берлинского Красно-белого клуба. «Сейчас солнечное летнее утро, и события развиваются просто отлично».
Он описывает, как в 3:05 утра военная машина Германии пришла в движение: самолеты поднялись в воздух, чтобы обрушить смерть на не успевшего проснуться противника, затем вперед ползком пробрались саперы, готовя свои «маленькие сюрпризы», и, наконец, сорвалась с места вся гигантская механизированная сила вермахта — грохочущая, стремительная, плюющаяся огнем, готовая крушить и давить другую, неизвестную по мощи силу, что стоит у нее на пути.
В этот момент на одном из участков 3000-мильного фронта часть, к которой он прикомандирован, готовится к штурму русского опорного пункта — противотанковые ловушки, блиндажи, казарма. Репортаж продолжается: «Огонь русских не останавливает нашу пехоту. [Из радиоприемника доносится треск пулеметов, взрывы бомб]. Но вот там один блиндаж все еще отвечает. Это не бетонный дот, он сделан из бревен. Теперь русские идут вперед [дробь винтовочных выстрелов], но, конечно, мы их останавливаем. Вот я вижу, наша пехота снова двинулась в атаку. . . . Блиндаж взят. Очевидно, нам в руки попали первые русские пленные».
Возбуждение в голосе репортера нарастает. «Вижу немецких солдат у казармы. МЫ ВЗЯЛИ ЕЕ!»
Каковы шансы?
Так, продумав все до деталей — вплоть до того, за какими деревьями должны прятаться радиорепортеры — закаленная в боях германская армия начала самую масштабную из своих операций. Хотя никогда еще столь многочисленные армии (общая численность русских вооруженных сил — 10 миллионов человек, германских — девять миллионов) не сходились в бою на столь огромном фронте, опытные немцы начали войну с Россией точно так же, как и со всеми другими своими противниками — невозмутимо и умело.
Тактика их первых ударов уже знакома всем — даже неспециалистам. Летчики устраивали ’карусель’ над скоплениями русских войск, складами снаряжения, путями сообщения. Другие бомбардировщики тем временем атаковали города. Задействованы были все их военные приемы и технические приспособления — дымовые завесы, понтоны, танки, осветительные ракеты, огнеметы, парашютные десанты, мотоциклисты, автоматчики. Саперы с безошибочной сноровкой, рожденной опытом, подрывали доты. При необходимости инженеры быстро сооружали мосты. Пехота напористо шла вперед.
Сообщения о первоначальных успехах также звучали знакомо: в первый день войска продвинулись на десять километров там-то и там-то, за второй день достигнуты тактические прорывы на ряде участков. Скупые сводки Верховного командования звучали правдоподобно: «Операция проходит удовлетворительно и в соответствии с планом». Что же касается данных из «неофициальных» немецких источников, вроде агентства DNB, то они отличались обычной нелепостью: утверждалось, что за первые два дня боев уничтожено 1200 русских самолетов.
Но, хотя все те же признаки мы уже наблюдали и раньше, каждый немецкий солдат, идя в бой, должен был понимать: единственная предсказуемая вещь на войне — это то, что она непредсказуема.
Вопрос о том, станет ли битва за Россию самой важной битвой в истории человечества, решают не немецкие солдаты. Ответ на него зависит от русских.
Сколько они смогут продержаться? Почти никто, кроме самих русских, не считает, что они способны разгромить немцев. Но если они смогут навязать вермахту затяжную и кровопролитную борьбу на собственной территории, заставить Гитлера платить за успехи дороже, чем он предполагает, и особенно, если они смогут затянуть войну еще на одну зиму, Битва за Россию обретет славу, соразмерную ее масштабу.
Каковы шансы, что им это удастся? Способность русских сдерживать врага до бесконечности зависит от таких факторов, как время нападения, география, численность и боеспособность противоборствующих армий, а также «качество» противоборствующих лидеров. По этим меркам их шансы выглядят не слишком благоприятно.
Ударить как можно раньше
Кризис разразился тогда, когда этого захотел Адольф Гитлер. Он, очевидно, понимал, что с вступлением в войну США она автоматически превратится в затяжную. После атаки на Крит он также осознал, что вторжение на остров, защищаемый не только сухопутными войсками и флотом, но и авиацией — дело непростое, поэтому Британию одолеть можно лишь войной на истощение. Он также понимал, что ему не обойтись без продовольствия, топлива и промышленных мощностей России. Наконец, он понимал, что его пакт со Сталиным не стоит и гроша. Для затяжной войны ему необходимы поставки из России. Если угрозами нельзя заставить Сталина передать Германии контроль над российской экономикой, значит, немцы должны силой взять все, что им нужно.
Столкновение, таким образом, было неизбежно. И русские, очевидно, понимали это не хуже немцев. Они готовились. С учетом уроков нынешней войны они реформировали армию, ставили на вооружение новую технику. Как утверждает рейхсминистр иностранных дел Иоахим фон Риббентроп, в Белграде в руки немцев попало донесение югославского военного атташе в Москве, датированное 17 февраля 1940 года: «По данным из советских источников перевооружение ВВС, танковых войск и артиллерии с учетом опыта нынешней войны идет полным ходом, и будет в основном завершено к августу 1941 года».
Адольф Гитлер решил застать Россию врасплох до окончания этого срока. Как только его бронетанковые дивизии закончили дело в Югославии и Греции, он развернул их в обратном направлении, и после реорганизации и пополнения в Австрии и Богемии (осуществленной в необычайно короткие сроки) направил в Восточную Польшу, где они присоединились к уже развернутым там соединениям. Он перебросил в Польшу и Восточную Пруссию пехотные дивизии из Франции и Германии. В Словакии он построил восемь стратегических автострад и множество аэродромов. Он захватил Лемнос и Самофракию, — острова в Эгейском море у Дарданелл — закрывая русскому флоту выход из Черного моря. Он уговорил Турцию занять позицию благожелательного нейтралитета по отношению к Германии. А Румынию и Финляндию, на чьей территории уже много месяцев находятся крупные контингенты немецких войск, он убедил, что пора вернуть себе отнятые Россией территории.
Географические клещи
Западная граница России протянулась на три тысячи миль — от Арктики до Черного моря; по длине она равна американо-канадской границе. Все эти бесконечные мили изогнулись выпуклой дугой, образуя как бы гигантские клещи, в которые можно зажать Россию. Именно для того, чтобы отодвинуть эти «клещи» подальше от столицы и промышленных районов Европейской России, Москва захватывала «буферные» территории всякий раз, когда Германия «подминала» очередную страну, граничащую с СССР.
Первые атаки немцы предприняли на всех участках этой дуги. Лишь развитие событий покажет, какие из этих направлений можно считать главными.
В самой ее северной части, на финском фронте, поначалу царило относительное затишье. Финны, измученные предыдущей войной, провели мобилизацию, но отнюдь не рвались в бой. Однако Германия уже довольно долгое время сосредоточивала значительную группировку войск в Норвегии. Оттуда они выдвинулись в Финляндию, а возможно и непосредственно нанесли удар по России.
Другая мощная немецкая группировка вторглась в Литву из Восточной Пруссии. Прибалтийские государства (Латвия, Литва, Эстония) представляли собой особенно соблазнительный объект для наступления. Россия захватила их в 1940 году — как, кстати, после восстания красных в этом регионе в 1917 г. поступила и Германия. Люди там по-прежнему недовольны этой аннексией, и Адольф Гитлер в полной мере воспользовался их настроениями.
Сообщается, что в Эстонии началось антирусское восстание; для Литвы немцы уже создали марионеточное правительство. Если им удастся быстро продвинуться вдоль балтийского побережья, они не только удлинят северный «рычаг» гигантских клещей, но и лишат Россию баз для ее многочисленных подводных лодок, которые могут помешать бесперебойному снабжению Германии шведской железной рудой.
Однако больше всего Адольфа Гитлера — еще с тех времен, когда он надиктовывал «Майн Кампф» — интересует Украина. Именно туда метят многочисленные стрелы германских ударов. Создавая плацдарм для этого наступления, и одновременно южный «рычаг» клещей, немецкие войска при поддержке румын вторглись в Бессарабию, которую Россия отобрала у Бухареста в июне 1940 году. Основные русские укрепрайоны остались за Днепром; Бессарабия представляется такой же легкой добычей, как и прибалтийские государства.
Оборонительная стратегия русских пока неясна. Помня, как они победили Наполеона, — и, пожалуй, как Чан Кайши обороняется в Китае — стоит отметить, что у русских есть возможность снова воспользоваться размерами своей страны, чтобы измотать противника. В первый день войны русские бомбардировщики провели массовый налет на Восточную Пруссию. Но в конечном итоге красным все же придется отойти, поскольку занимаемые ими позиции весьма уязвимы: на первом этапе боевых действий география работает на немцев.
Уроки финской войны
Язвительный старик Пауль фон Гинденбург как-то заметил: «Любой полководец, воюющий против русских, может быть уверен в одном: противник будет превосходить его числом». И в этой битве немцы тоже имеют дело с превосходящими силами противника. По первым сообщениям можно предположить, что Россия располагает на фронте примерно 175 дивизиями, а Германия — примерно 130. Таким образом, около трех миллионов русских противостоит двум миллионам немцев.
Конечно, в «войне моторов» превосходство в людях не обеспечивает победу. Но и по оснащению техникой лучшие соединения Красной Армии превосходят немцев. Русским свойственна детская, чисто азиатская вера во всемогущество машин — и они оснастили ими свои дивизии, что называется, под завязку. Каждой пехотной дивизии придано необычайно много танков — целый батальон. Оценки общего количества танков в Красной Армии расходятся: называются цифры от 6 тысяч до 200 тысяч (при этом у немцев их, вероятно, насчитывается до 15 тысяч). Русские располагают небольшим количеством гигантских стотонных «сухопутных броненосцев», которые впечатляюще выглядят на Красной площади, но вряд ли хороши в реальном бою, однако у них есть и порядка 1500 средних танков (весом в 20-30 тонн), обладающих самым мощным вооружением среди машин этого класса — три пушки, четыре пулемета. Цифры об общем количестве самолетов в составе ВВС сами по себе ни о чем не говорят, но, возможно, у русских и здесь есть численное превосходство, хотя их самолеты не обладают высокой скоростью.
Что же касается боеспособности, то германская армия заслуживает высокой оценки: ни одна из ее операций не закончилась неудачей. Русская армия — она прошла только через конфликты небольшого масштаба с финнами и японцами — напротив, выглядит неважно. Однако в данном случае видимость отчасти обманчива.
В Финляндии лучшие русские дивизии упорно и храбро сражались в условиях самого тяжелого «испытательного полигона», который только можно придумать. Вначале у них ничего не получалось, но под конец они воевали намного лучше. Они проявили выносливость и способность к импровизации: использовали бронесани, ставили полевые орудия на лыжи, строили трехэтажные укрытия, оборудовали ложные позиции, чтобы ввести в заблуждение вражескую авиацию.
Русская армия — и особенно ее командующий, маршал Семен Тимошенко — извлекли из финской войны необходимые уроки. Главный из них состоял в том, что ни одна армия не способна действовать, когда офицеры могут лишь советовать, а не командовать, просить, а не приказывать. Маршал Тимошенко усвоил этот урок — он упразднил институт политкомиссаров, восстановил в армии генеральские звания, дал офицерам полномочия добиваться исполнения их приказов — при необходимости расстреливать за неподчинение — и обязал рядовых отдавать честь командирам, смирив свою «пролетарскую гордость».
Другой важный урок, полученный в Финляндии, состоял в том, что одного количественного превосходства недостаточно. Злосчастная 44-я дивизия, растянувшаяся вдоль дороги на Суомуссалми, по оснащению не уступила бы ни одной механизированной дивизии мира, и мощной техники имела больше чем достаточно, но все равно была разгромлена наголову, поскольку, подобно рыцарю в тяжелых доспехах, оказалась слишком неповоротливой. Поэтому перед началом масштабных учений в прошлом году Тимошенко обратился к подчиненным с такими словами: «Мы будем проверять боевую подготовку подразделений. . . Когда отработана каждая частица, из которых слагается в целом могущественный механизм армии, наши войска, если им придется идти в бой, будут выполнять задачи, не неся больших потерь».
Основы для повышения боеспособности русской армии, таким образом, уже заложены. Но никакие маневры не заменят настоящую войну. Вряд ли упорная учеба позволила русским приобрести такое же военное чутье, как у прусских офицеров. Кроме того, на стороне немцев, вероятно, еще и такие преимущества, как боевой опыт и общее превосходство в квалификации населения.
Путь в маршалы
Если все эти военные факторы работают на немцев, русских может спасти лишь одно — гений их военачальников. У немцев хватает опытных генералов. И перед маршалом Тимошенко стоит труднейшая задача — одолеть их в бою.
Крепкий, наголо бритый крестьянский сын Семен Константинович Тимошенко — один из самых молодых маршалов в истории всех великих держав. В этом его преимущество: не все молодые полководцы — гении, но большинство гениальных полководцев в истории были молоды. Уже много поколений в России не было великих полководцев, и возможно, настал час, чтобы он появился.
Сорокашестилетний Тимошенко познакомился с Иосифом Сталиным 22 года назад. Он завоевал благосклонность своего старого друга не только военными талантами: Тимошенко всегда держался в стороне от политической фронды, из-за которой так много других советских офицеров закончили свои дни в обитых пробковыми матами расстрельных камерах ГПУ. Не раз ему доводилось занимать посты таких обреченных офицеров — незадолго до, или уже после того, как звукоизолирующая пробка приглушала звук очередного смертельного выстрела.
Тимошенко родился в бессарабской деревне Фурманка недалеко от российско-румынской границы, батрачил у помещиков, в 1915 году был мобилизован в императорскую армию и воевал с немцами. Он стал пулеметчиком, освоил американский «Максим», но служба царю для Тимошенко закончилась, когда он ударил офицера, попал под трибунал и угодил в тюрьму. Освобожденный после революции, он стал командиром в красной коннице. Хотя недавно именно маршал Тимошенко занялся искоренением демократических процедур, некогда популярных в Красной Армии, первые командные должности ему самому достались демократическим путем — он был избран взводным, а затем эскадронным командиром Черноморского красногвардейского отряда.
Молодой Тимошенко воевал с белогвардейцами и иностранными интервентами на многих фронтах, получил пять ранений, в 1919 году участвовал в битве за Царицын (ныне Сталинград): именно там он и встретился с товарищем Сталиным, командовавшим обороной города. В 1920 году Тимошенко принимал участие в наступлении Красной Армии на Варшаву, отраженном польскими войсками под командованием знаменитого маршала Юзефа Пилсудского.
После советско-польской войны Тимошенко несколько лет провел в военных академиях, заканчивая специальные курсы для таких, как он, красных командиров — имевших боевой опыт, но не владевших военной наукой. В начале тридцатых он побывал за рубежом, изучая «буржуазные» армии. Когда Сталин приступил к чистке советских командных кадров, Тимошенко начал быстро подниматься по служебной лестнице.
В 1935-1937 он был заместителем командующего Киевским военным округом, и служил под началом генерала Ионы Эммануиловича Якира (вскоре он был казнен). В 1937 Тимошенко возглавил Северокавказский военный округ, сменив генерала Н. Д. Каширина (тот вскоре также был казнен). В том же году Тимошенко назначили командующим Харьковским военным округом (его предшественник, генерал Л. Дубовой, был уже казнен). Наконец, в 1938 году генерал Тимошенко вернулся в Киевский военный округ уже в качестве командующего. Находясь на этом посту, он в 1939 году руководил советскими войсками, оккупировавшими восточные области Польши.
Зимой 1939 году, когда плохо обученные и оснащенные русские войска попали в ледяную мясорубку финской войны, ход кампании в конце концов удалось переломить за счет переброски отборных дивизий, и искусной тактики генералов Григория Кулика, Бориса Шапошникова и Семена Тимошенко. Считается, что именно последнему принадлежит главная заслуга в том, что кампания не закончилась провалом.
В мае следующего года в московском Большом театре чувствительные советские зрители собрались на торжества по случаю столетнего юбилея композитора-лирика Петра Ильича Чайковского. Под аплодисменты толпы в ложе появились Иосиф Сталин, премьер Вячеслав Молотов, маршал Климент Ворошилов и новая фигура в сталинском окружении — генерал Семен Константинович Тимошенко.
К тому времени имя генерала еще не появилось в Советской энциклопедии. Но именно в тот день вместе с генералами Куликом и Шапошниковым — другими архитекторами победы над Финляндией — Тимошенко было присвоено звание Маршала Советского Союза. Ворошилова отправили в «почетную ссылку», назначив заместителем председателя Совета народных комиссаров, а его должность наркома обороны досталась маршалу Тимошенко.
С этого момента Тимошенко ведет себя и как знаменитый народный герой, и как глава военного ведомства. Так, он разработал для себя и своих коллег специальные маршальские звезды из золота и платины, украшенные бриллиантами, и одновременно — при всех регалиях — посетил родную деревню Фурманку, обнял брата Ефрема, с которым не виделся с 1914 года, перецеловался со старыми друзьями и всю ночь веселился на пирушке, устроенной в его честь.
Две недели назад поползли слухи, что именно Тимошенко возглавил группу кремлевских сановников, осмелившихся перечить самому Сталину, выступив против «умиротворения» Адольфа Гитлера. Если это правда, то маршал добился своего. На последнем Первомае он заявил: «Нынешняя международная обстановка чревата неожиданностями. . . . [Россия готова] дать сокрушительный отпор любым проискам империалистов». На прошлой неделе «происки» Империалиста номер один стали реальностью, и теперь именно маршал Тимошенко должен показать, какой отпор способна дать ему Россия.
